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İlham Perisi ?
Ahmet Kutsi Tecer, lisede psikoloji öğretmenimizdi, ama beni ordan hiç h a ­
tırlam adı sanırım. Bir gün. dersten sonra, yanına gitmiş, -Hocam, benim şiirle­
rim  var okur m usunuz?, diye sormuştum; -Yo., şiir yok- demişti. Başka ne diye­
bilirdi' Bütün çocuklar ozandır; her genç, yaşam ının b ir dönem inde şiir yazar. 
O kum aya razı olsanız başedilir mi? Benim de başım a geldi öğretmenliğimde, 
kendim e göre yöntem ler bulm uşum dur savuşturm ak için. Yalnız öğretm enliğim ­
de mi? Hayır; ozanlık yaşamım başladığından beri kurtulam am ışım dır bu  tü r  baş­
vurulardan. Bunların hiç biri de, büyük b ir ozan «keşfetme»nin m utlu luğunu ba-
ğışiam am ıştır bana;
Rahmetli Tecer'le, sonraları dostluk, 
arkadaşlık  kuruldu aram ızda. İkimiz de, 
b ir ara, İstanbul Belediye Konservatuva- 
n  Tiyatro Bölümünde öğretm enlik yap­
tık. Tiyatro ta rih i okuturdu Tecer, ben 
de fonetik diksiyon dersi verirdim . Ki­
mi gun, akşam  üstü  birlikte çıkardık 
okuldan, Kalamış'a, Todori’ye giderdik. 
Ağırbaşlı, sakin, h a tta  yavaş b ir adam ­
dı Tecer, uzun ve ağır konuşurdu. Bir 
gün bana, her yıl yaptığı folklor a raştır­
m a gezilerinden birinde başından geçen 
bir olayı anlatm ıştı;
Bir gün, akşam a doğru b ir köye ko­
nuk  olmuş. Köyün âşığını bulmuş. Ja n ­
darm a karakolunun önünde, b ir ağacın 
altına yer sofrası kurulm uş, rak ıla r açıl­
mış... Ancak b ir tehlike varm ış o böl­
gede; istediği kızı alam ayan b ir delikan­
lı dağa çıkmışmış, a ra d a  b ir basıcın ve­
riyorm uş köye. M uhtar, jandarm a kom u­
tanı, dikkatli bulunulm asını söylemişler- 
Neyse... Aşık başlam ış sazm ı çalm aya 
söylemeye. Tecer, tam  kadehini kaldır 
mış ağzına gö türürken  cuvvuu... diye 
bir kurşun  sesi duyulm az mı? Fakat 
Ahmet Kutsi hiç istifini bozmamış, ka­
dehini, ağ ır ağır ağzm a götürüp rakısın­
d an  tatmış, sonra gene ağ ır ağır indirip  
sofraya koymuş. Bir de ne görsün! M uh­
tarın, jandarm a kom utanının, aşığın ye­
rinde yeller esiyor. Korkup kaçmışlar. 
Meğer baskın filan sözkonusu değilmiş 
hiç, karakolun m erdivenlerinde ouıran 
b ir  jandarm a eri, tü rküden  aşka gelip 
yanlışlıkla tüfeğinin tetiğine basıver 
miş... Durum anlaşılınca m uhtar, jan­
darm a komutanı, âşık gelip gene yerle­
rine oturm uşlar ve gösterdiği soğukkan­
lılıktan, yüreklilikten ö türü  kutlam ışlar 
Tecer'i. Oysa b ir soğukkanlılık, yürekli­
lik örneği değildi bu, a ğ ır  hareketli A h­
m et K utsi Tecer'in doğal davranışı idi.
Yukarda anlattıklarım dan, onun sı­
kıcı b ir insan olduğu sanılmasın- Ben 
çok hoşlanırdım  sohbetinden. Ağır an ­
latıyorsa acelemiz ne! Üç dört şürine 
gerçekten hayran  olduğum  bu değeni 
sanat ve düşün adam ım ızın çok zengin 
b ir  yaşantısı vardı. Anadolu’yu ve halk 
şiirini iyi tanırdı, Anadolu halk ın ın  ge­
leneksel töreleri ve törenleri konusunda, 
kendi araştırm alarına dayanan yem gö­
rüşler atm ıştır ortaya. Bunlardan biri, 
K aracaoğlan’ın, bizim bildiğimizden d a­
ha önce yaşadığına ilişkindi. Bir gün 
bana, -Belki de b ir prens» dediğini u- 
nutm uyorum . Hepsinden önemlisi ise, 
Ahmet Kutsi Tecer’in, Anadolu gelenek­
leri içinde, ilkçağ Anadolu uygarlık  ve 
kü ltü rünün  b ir yari bulunm adığına, tek 
kaynağın Şam anlık olduğuna ilişkin gö­
rüşü  idi Am a bu görüş ile, kü ltü rüm ü­
zün kaynağı olarak  ilkçağ Anadolu uy­
garlıklarını benim seyen görüş at asında 
b ir tartışm a çıkm adı ortaya- Bu b ir ta ­
lihsizliktir. Ben de ilkçağ Anadolu kül­
tü r ve uygarlık larına düşkün biriyim; 
üstelik, o çağ ile bizim yaşadığım ız çağ 
arasında bir  süreklilik çizgisi bulama- 
sam  da, belli b ir  k ü ltü r gereksemesi ile
seçilecek geçmiş konusunda özgür bulu­
nulduğu görüşündeyim dir. Am a bizim 
Anadolu uygarlığım ızda Şam anlık etki­
si böylesine önemli b ir yer tu tuyorsa 
neden öğrenm ek istemeyeyim? Dahası 
var; ilkçağ Anadolu uygarlıkları aşıklısı 
Cevat Şakir (H alikam as Balıkçısı), bu 
tu tkusundan  ötürü, I.S. beşinci yüzyıl 
A tina uygarlığının temsilcisi olan S okra­
tes - Platon - Aristo üçlüsünü  yerin  di­
bine batırd ı diye ben de ona katılm ak 
zorunda mıyım? Bu konu da açıkça ve 
gereğince tartışılm am ıştır bizde. Yalnız 
bu  konuda mı? Hiç b ir konuda Kolay­
lığa, rahatlığa, üstünkörülüğe hiç de 
elverişli olm ayan düşün dünyası için bü ­
yük b ir  sakatlık tır bu- M istikliğimizden 
mi, yoksa felsefesizliğimizden mi dersi­
niz? Bu dizideki yazılarım da güttüğüm  
başlıca am açlardan b iri de bunu  a ra ştır­
m ak tır diyebilirim . D üşünüyor muyuz, 
düşünm üyor muyuz?
Ahm et Kutsi Tecer, konuşurken ne 
denli sabırlı ise, dinlerken de öylesine 
sabırlı idi. Bir gün  arkadaşı Necip Fa­
zıl K ısakürek, ona öylesine uzun  bir 
söylev çekmiş ki, sonunda bu  sabırdan 
utanıp, «Insupportable’ım değil mi?» di­
ye sorm ak zorunda kailmiş. Ahmet Kut­
si Tecer ise, o eşi bulunm az dinginliği 
ile, «Hayır, supportable’sm» diye yan ıt­
lamış onu.
Ö lüm ünden çok yıl önce şiiri b ırak ­
mıştı. O zanların b ir  gün  gelip şiir yaz­
m aktan  vazgeçm elerinin nedenini hep 
m erak etmişimdir. Bir buluşm am ızda 
b u  konuyu Tecer’e açtım, «Yoksa ilham  
perisini mi darılttınız? dedim. Rahmetli, 
«Ah...» dedi, «Onu b ir elime geçirsem 
b ırak ır  mıyım hiç.»
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